7 – From India with curry

Vengo a sapere dell’esistenza di uno specialista indiano che fa miracoli. (Inciso: sarebbe da riflettere a lungo sulla fascinazione generato dal “diverso”. Se un terapista è cieco, indiano, senza un braccio o in carrozzella “funziona” di più che un normalissimo mulòn triestino laureato e con un minimo di esperienza.) Ha tempi di attesa lunghissimi, robe da 50/60 giorni alla volta, quindi prenoto in settembre e mi riceve in novembre. Che, dico io, uno ha tempo anche di spararsi un colpo in testa se sta davvero male. E insomma, mi riceve e non capisco cosa dice. Parla un misto di triestino/indiano. Però è affabile e sembra cogliere subito il problema. Usa uno grande specchio quadrettato per evidenziare un’apparente diversa lunghezza delle gambe. Ah, se vi volete bene e non siete proprio in formissima, evitate di specchiarvi su una superficie con i quadretti: vedrete le mulze uscire dai riquadri quel tanto che basta per perdere quel poco di autostima che vi resta. Divago. Insomma, gambe asimmetriche significa necessità  di plantare. E dieta associata: niente verdure a foglie larghe e mezzo limone spremuto ogni mattina. Che poi uno non può fare a meno di pensare che lo stiano prendendo in giro, no?

Eppure, il miracolo: dopo una settimana il dolore si affievolisce. Quasi scompare. Sono ancora là che penso al modo migliore per festeggiare quando, prima lievemente, poi più forte, il dolore ritorna. Uguale. Preciso. A volte più intenso di prima. Niente da fare. Due sedute (molto onesto, dai) da 50 euro l’una. Totale 100 euro. Totale globale 1330 euro.

8 – Il luminare francese

Da più di un anno un’amica mi racconta i mirabolanti risultati raggiunti da uno specialista francese che opera nei pressi di Modena. Ha operato la sorella dell’amica dopo che questa aveva sofferto per anni di mal di schiena e nessuno aveva saputo darle una soluzione. Non so se ha fatto più leva su di me l’elemento psicosomatico (”nessuno le credeva“), quello tecnologico (”le hanno messo dischi in titanio“) o il name dropping (”ha curato anche Alberto Tomba“). Ad ogni modo prenoto la mia bella visita con due mesi di anticipo. All’avvicinarsi della data sono sempre più emozionato. Alla fine, dai, un luminare come lui saprà sicuramente indicarmi la strada. Arriva il fatidico giorno. Trieste-Modena in auto, bel viaggetto. Arrivo poco prima dell’orario previsto. La prima impressione non è positiva: ambulatorio stracolmo di gente, confusione, caldo. Ma la prima impressione spesso è sbagliata, dai. Aspetto un’ora abbondante oltre alle previsioni. Poi, finalmente, è il mio turno. Entro in una stanzetta minuscola dove c’è una segretaria. Mi chiede i dati e aspettiamo un po’. Da una porticina laterale entra lui. Silenzioso, tranquillo. E’ circondato da un’aura di sapienza. Sono in buone mani. Mi fa spiegare il problema, mentre esamina le lastre e la TAC. Finito il racconto (4 minuti), mi fa togliere la camicia. “Si pieghi a destra. Ora a sinistra. Ora in avanti”. Silenzio. Ancora silenzio. “Guardi, lei non ha niente che non vada”. Un po’ allarmato controbatto che in realtà sono più di due anni che mi fa male. Risposta: “Son doloretti, vedrà a 50anni“. Sorride, fa un cenno con la testa e esce.

Ora devo ammettere che da quel momento in poi i miei ricordi si fanno un po’ nebulosi. Credo, ma magari mi sbaglio, di aver cominciato a emettere fumo dalle narici. Ricordo, circa, di aver pagato senza batter ciglio qualcosa come 180 euro. Ho il sospetto, ma non ci giurerei, di aver ipotizzato l’uso di molotov e bombe carta all’indirizzo dell’ambulatorio.

Le poche certezze sono che se nominate il luminare francese in mia presenza non rispondo delle mie azioni e che il totale globale è salito ancora: 180 euro di visita + 100 euro di trasferta = 280 euro. Totale globale 1610 euro.

[continua]

Episodi precedenti: 1 2 3 4 5

6 – La fisioterapista della minoranza

Non sapendo più dove sbattere la testa e visto che ci sono delle volte in cui alle 5 di mattina devo alzarmi perché mi fa troppo male e finisce che mi addormento seduto con la faccia sul tavolo, mi ricordo di una ragazza che qualche anno prima mi aveva messo a posto il ginocchio. Lavora presso una centro privato molto bello, in carso. Bello sì, ma ogni volta sono 25 minuti andare e 25 tornare. Vabbè, magari mi risolve il problema, quindi tanto vale tentare. Lei è simpatica e parla un misto di italiano e sloveno, switchando in continuazione, soprattutto quando risponde al telefono. E io, che lo sloveno non lo capisco, mi trovo sempre a domandarmi se sta dicendo qualcosa tipo: “si, il prossimo appuntamento glielo fisso per venerdi” o “appena finisco con questo ciccione che non fa altro che lamentarsi ti richiamo“. Fin dalla prima seduta applica un metodo nuovo che sembra interessante. Consiste nel trovare dei punti “bloccati” in giro per il corpo (schiena, polpacci, torso) e nello sbloccarli attraverso una pressione consistente e un lavoro di scioglimento. Ecco, descritto così sembra una cosa tranquilla. Pero quando vi trovate un gomito premuto con tutto li peso in un punto che anche solo a sfiorarlo vi fa male se vi scende qualche lacrima non stupitevi: dolorosissimo. Ma la speranza è che serva a qualcosa. Ogni seduta è un tormento e il giorno dopo pure peggio, con i punti toccati dolenti e lividi. Dopo sei sedute, purtroppo, anche lei prospetta la diagnosi psicosomatica: dovrei andare da qualcuno che mi aiuti a superare un qualche tipo di blocco… Già sentita. Comunque si arrende. Sono sei sedute da 30 euro. Totale 180 euro. Totale globale 1095 euro.

Intermezzo – La risonanza magnetica

Decido di fare qualche esame e dopo i raggi fatti con una certa facilità (e risultati negativi: tutto a posto) e il momento della risonanza magnetica. Tempi di attesa a Trieste: tra i 4 e i 6 mesi. Pazzesco. Se hai qualcosa di serio fai tempo a essere già  morto. Io invece posso anche aspettare ma à comunque pazzesco. Vengo a sapere che a Monselice esiste uno studio che fa le risonanze con l’impegnativa in tempi brevi. Provo a chiamare e incredibilmente mi danno l’appuntamento per la settimana successiva. Sono sconcertato. Efficienti e disponibili. Dopo un viaggetto in compagnia di parenti che scarico all’Ikea di Padova raggiungo Monselice all’orario previsto. Non avendo mai fatto una risonanza prima non so cosa aspettarmi, se non le scene che si vedono nei film. Ecco, uguale. Mezz’ora chiuso in un cilindro metallico, con spazi ridottissimi e l’obbligo a non muoversi di nemmeno un millimetro. Anche chi non soffre di claustrofobia è messo a dura prova. Mi rivesto e riparto. Gli esami me li spediscono a casa la settimana dopo. In autostrada mi accorgo di avere una gomma a terra. Ci sono 32 gradi. E non ho l’aria condizionata. Brutti segnali. Arriva il pacco postale. Teso, apro la busta. Termini in medicalese. Traduco: “lei sta bene, lei è sano come un pesce“. Ecco, lo sapevo. Totale euro 135 (45 esame + 90 viaggio). Totale globale 1230 euro.

[continua]

Episodi precedenti: 1 2 3 4

4 – L’esperta di Feldenkrais®. In carrozzella

Su suggerimento di un’amica di famiglia vengo a conoscenza di questo metodo. La leggenda narra di un ingegnere sovietico specializzato in ingegneria cibernetica il quale, in seguito a una lesione al ginocchio e alla diagnosi per la quale non avrebbe più potuto camminare, sviluppò negli anni ‘60 e ‘70 un metodo basato sull’applicazione delle sue conoscenze fisiche, cibernetiche e biomeccaniche che lo rimise in grado di condurre una vita normale. L’esperta che mi viene consigliata mi accoglie nella sua casa signorile. E’ in carrozzella. Superato l’imbarazzo iniziale spiego il mio problema e cominciamo la seduta. Cammino a piedi scalzi cercando di concentrarmi solo sui movimenti. Poi passiamo a altri movimenti, disteso su un fianco o a pancia in sù. In definitiva scopro che lo scopo del Metodo feldenkrais è mettere il paziente in grado di guidare il proprio apprendimento: “imparare ad imparare”; è un modo per avere un arricchimento personale, per auto-accettarsi e per prevenire sforzo e tensioni superflui.
Dopo 6 sedute il dolore non diminuisce. Forse non fa per me. Costo a seduta 50 euro. Totale 300 euro. Se ne occupa l’amica di famiglia. Totale globale 705 euro. 

5 – Il chiacchierone e il metodo Max Pier©

Un compagno di squadra mi consiglia un massaggiatore che lo ha aiutato con un suo problemino alla schiena. Fiducioso mi presento al primo appuntamento pieno di aspettative. Va sempre così, all’inizio la fiducia che riponi in un “esperto” è tale per cui sei disposto a credergli a priori, a sospendere il giudizio critico, soprattutto se l’esperto si dimostra sicuro di sè. Magari col tempo questa ingenuità si trasformerà in un sano cinismo. Magari, ma non è ancora il momento. Bene, passano pochi istanti e mi accorgo che è tutto griffato. Tutto è “Metodo Max Pier©”. Il camice, il quaderno degli appuntamenti, le pomate, i diplomi. Ufficialmente “(…) alla base della metodica vi è una visione olistica dell’uomo, della sua fisiologia e delle manifestazioni corporee”. In pratica le sedute consistono in dei massaggi piacevoli e rilassanti. La zona della schiena appare contratta e quindi si procede con lo scioglimento. Il dopo seduta è confortante, il dolore per i primi due, tre giorni svanisce. Ma poi riprende. Più vivo che mai. Dopo qualche settimana di questo tira e molla si prova con il Pomatone: un intruglio di oli e essenze messo sulla schiena e rinchiuso da un folgio di alluminio. Bruciore allucinante, “Ma fa bene”. Bene una beneamata. Brucia tanto e non cambia nulla. Alla seduta successiva si passa all’analisi psico-somatica. “Hai fatto o devi fare delle scelte importanti che ti tengono in sospeso?”, “Hai qualche preoccupazione?”, “Hai dei conflitti irrisolti nell’ambito del lavoro?”. Bene, mi pare possa bastare. Alla cassa il conto è di 210 euro (30 euro a seduta). Totale globale 915 euro.

[continua]

Si manifesta in forma particolarmente fastidiosa: durante tutta la giornata tace, sotto sforzo pure, e quindi ti illudi si esserne fuori. Vai a dormire, ti rilassi e, trak, alle cinque, minuto più minuto meno, ti svegli dolorante. Provi a resistere ma non ce la fai. Il dolore è totalizzante. Sei in fase di dormiveglia, esiste solo il dolore. Se va bene, ti riaddormenti e ti risvegli una decina di volte, fino all’ora della sveglia, se ti va male non dormi più. E quando esci di casa odi tutti. Odio vero, profondo. Ma il mal di schiena comincia già a sparire. 

Ogni giorno così. Ogni giorno.

E scatta la ricerca del medico, fisioterapista, santone, guru, mago che capisca qual’è il problema.

1 – Cieco n°1

A botta sicura vado da un fisioterapista piuttosto famoso a livello locale. E’ cieco. Per qualche motivo l’essere cieco lo rende più credibile, più affidabile. Molti ne parlano in maniera entusiasta. In passato le sue cure mi sono state utili per distorsioni varie. Prenoto una visita. Dopo un primo check-up mi dice: “è tutto chiaro!”. E comincia a criccarmi la schiena in vari modi. 

Ecco, ora non vorrei cominciare a sembrare scettico, ma ho l’impressione che quella del “criccare” la schiena, con grossi schiocchi e successive frasi del tipo “ecco fatto” o “è andato a posto” sia sostanzialmente un grande gioco di prestigio. Il paziente sente lo “STOCK”, il medico con aria soddisfatta proclama “ora è tutto ok” e il problema è risolto. Sì, sì, credici!

Ma torniamo al nostro massoterapista. Dopo 3 sedute al costo onesto di 35 euro e una condizione fisica identica se non peggiorata, decido che è ora di provare qualcos’altro. Totale 105 euro.

2 – Cieco n°2

Non ridete. Il secondo fisioterapista più importante in città, dicono le mie fonti sicure (tutti conoscono specialisti quando stai male) è cieco. Sarà che a non vederci hanno più sensibilità, ma mi pare tutta una suggestione collettiva. Ma sto male e non ho voglia di perder tempo. Approccio più formale. “Il paziente evidenzia torsione del bacino e scompenso alla spalla destra”. Mi fido. Cinque sedute, 50 euro l’una. Risultati zero. Comincio davvero a preoccuparmi. Totale sedute 250 euro. Totale globale 355 euro.

3 – Il ciccione erotomane

Un amico che lavora nell’ambito del professionismo della pallavolo mi suggerisce di provare una terapia relativamente nuova, la TECAR. Per capirci è la stessa che ha permesso qualche anno fa di correre a Melandri una gara del MotoGP poco tempo dopo essersi fratturato un dito. Mi convince e vado in centro privato locale, dove un ciccione dai grandi sorrisi mi spiega le caratteristiche della terapia. Consiste in mezz’oretta di massaggio con una specie di pistolona mentre sto disteso su una piastra metallica. Il circuito elettrico che si viene a creare dovrebbe far scomparire la contrattura (questa la diagnosi) in maniera veloce e duratura. Comincio la terapia, sono 10 sedute. Dopo la seconda non capisco se è più fastidioso il pistolone bruciante o il ciccione che inizia a raccontarmi le sue esperienze di turismo sessuale ai Caraibi. Alla terza seduta ho capito: il turismo sessuale per il ciccione è un’ossessione. Ne parla in continuazione. Colpa mia che la prima volta gli ho risposto con un sorriso. Sono condannato. Alla settima seduta decido che ne ho abbastanza. La schiena non è migliorata, ma in compenso so tutto sui locali di Santo Domingo e sulle tecniche per non avere problemi con la polizia locale. Totale sedute 350 euro. Totale globale 705 euro.

[continua]

Il trasloco è fatto in economia, molti viaggi su e giù per le scale nel vecchio stabile senza ascensore. Posso contare sull’aiuto prezioso degli amici. Ma la quantità di cose da portare è superiore alle più nere previsioni. Gli scatoloni di libri poi sono una pena. Piccoli e pesantissimi. Un incubo.

Finito il trasloco, per il quale mi sdebito con numerose birre consumate sul divano ancora impacchettato, lo sento per la prima volta. E’ un bruciore. Un ragno. Una tensione. Sotto la scapola, a destra della spina dorsale. E’ il Gran Dorsale, un nuovo amico.

E’ singolare quando senti una parte del corpo che non sei abituato a sentire. Sai che c’è ma non te ne accorgi. Quanto te ne accorgi vuol dire che c’è un problema. 

[continua]

L’elenco delle terapie che ho seguito merita un discorso a parte, dettagliato. Per ora mi limito a chiedere consiglio: cerco qualcuno che sappia prendere a cuore il mio problema e che abbia voglia di venirne a capo. E, no, non è una questione psicosomatica, grazie.